Juan Tamariz, l'homme qui a fait de l'Espagne la capitale de la magie

Une promenade dans l'esprit du parrain de la magie mondiale des cartes.

Juan TamarizCrédit... Ibai Acevedo pour le New York Times

Supporté par

Par Shuja Haider

Sortir dîner avec Juan Tamariz à Madrid, c'est comme accompagner un personnage de dessin animé dans un voyage dans le monde réel. Alors que je marchais avec le magicien de 80 ans dans les rues secondaires de l'avenue principale du centre-ville, la Gran Vía, les têtes se tournaient à gauche et à droite. Depuis 52 ans, Tamariz est magicien professionnel et, au cours de cette période, il a accompli l'exploit rare de devenir un nom connu dans son pays d'origine et une légende vivante de la magie partout dans le monde. Les magiciens du monde entier et les serveurs de tout Madrid l'appellent le « maître ». David Blaine l'a qualifié de « magicien de cartes vivant le plus grand et le plus influent au monde ». Mais en Espagne, Tamariz est une icône, moins comme Blaine ou David Copperfield que comme Kermit la grenouille.

Un groupe de jeunes fumant un joint, la tête baissée et les pupilles dilatées, murmuraient : « Tamariz ? », ne sachant pas s'ils pouvaient croire ce qu'ils voyaient. (Imaginez simplement vous défoncer en public et voir Kermit la grenouille marcher devant vous.) Une femme de passage lui a lancé un regard à la Buster Keaton qui a abouti à une expression de plaisir décomplexé. Tamariz est habitué à ça. Il s'est arrêté au milieu de la conversation pour dire bonjour ou poser pour une photo, avant de revenir doucement à ce qu'il disait. Sorte d'oiseau de nuit surnaturel - il se couche souvent lorsque le soleil se lève - Tamariz est le dernier à quitter les restaurants où il dîne, permettant à presque tous les clients de l'approcher en sortant. «Ils font toujours la même blague», m'a-t-il murmuré après qu'un homme lui ait demandé de faire disparaître sa femme. Mais Tamariz a réagi comme si c’était la première fois que quelqu’un avait cette idée.

Il venait d'assister à un spectacle de Tamariz dans un hôtel du quartier de Malasaña, où une quarantaine d'habitants du quartier sont venus le voir en personne. La taille du public, « spectateurs » dans le jargon du magicien, leur a permis de s'asseoir à quelques mètres seulement de Tamariz, qui préfère aujourd'hui ce type de présentation. La plupart ont participé à l'acte à un moment donné, et une grande partie de la magie semblait être réalisée par eux. Chaque fois que Tamariz demandait à quelqu'un de choisir une carte, comme le dicte la procédure opérationnelle standard, il leur disait de n'en nommer qu'une ou même de simplement y penser. Parfois, il guidait les spectateurs à travers une procédure qui conduisait à un résultat impossible, sans avoir l'air de toucher lui-même aux cartes. Deux volontaires ont mélangé un jeu de cartes et l'ont coupé en quatre piles ; Sans le savoir, ils avaient trouvé les quatre as. Ils ont chacun choisi une carte et l'ont replacée dans le jeu, en la divisant en deux entre eux. En coupant à nouveau le jeu, chacun localisa la carte de l'autre. En fin de compte, deux spectateurs ont mélangé des jeux séparés, et on a découvert plus tard que les deux étaient exactement dans le même ordre, jusqu'à la dernière carte. La foule haletait et criait, et lorsque chaque tour était terminé, ceux qui restaient tendaient le cou pour attirer l'attention du professeur et ainsi être invités à participer.

En Amérique, les artistes magiques les plus célèbres de la fin du XXe siècle étaient des illusionnistes de scène comme Doug Henning, David Copperfield, Siegfried & Roy, et ils travaillaient tous avec de grandes boîtes et des lumières clignotantes. En d’autres termes, ils étaient le genre de sorciers capables de faire disparaître la femme de quelqu’un. Cela les a mis en concurrence avec Steven Spielberg et George Lucas et leurs prédécesseurs en magie ; Ils étaient des créateurs de spectacles visibles à distance. Mais Tamariz apparaît sur scène et devant l'écran, armé à peine de ses deux mains. Au lieu de s'appuyer sur des gadgets soigneusement élaborés, il se concentre sur l'attention de son public. Il a initié les spectateurs espagnols au style de magie appelé gros plan, qui se fait avec des objets ordinaires suffisamment proches pour avoir une conversation et qui intègre la participation des spectateurs.